又一个父亲节到了，中年的我，老年的你，我学不会孩子们玩转抖音说唱着给父亲们递送快乐，也复制不了二十四孝里“老来子娱亲”的场景，但我愿意用我的细腻表达来描绘你的样子，回忆一下你与我的点滴，想对您说的是：父亲就该是您那个样子。

上大学那几年，可能许多人会感怀父亲的第一次送别，但是我却记忆犹新的是探家后又返校的送别，考上大学的第一次离家那是叛逆时的放飞自我，对未知的渴望和兴奋，何曾留意得到父亲不舍的眼神，微驼的身形，可是第二年的返校，父亲送别时的画面真就浮现出的朱自清《背影》里父亲翻月台，费劲地买来橘子的那一幕，可能是独自在外体验生活的冷暖，长些年岁心境的不一，送别时父亲的不苟言笑，为你提放行李的干练动作，不适时的转身，再或是平实的话语，或是咽炎不适啐一口唾沫，凡此细微种种都会牵引着你去细思父亲正经历着的衰老，独力支撑的不易，你正关注着一个从未关注过的老人，只知关心你你却从未关注到，更别说关心过的爸爸，中等身材的父亲霎时山一般的轮廓，矗立眼前，人常说没有什么岁月静好，只是有人为你负重前行，父亲就是这样的角色。之后的日子，虽说平淡平常，和父亲之间仍旧是没钱要钱式的沟通，但心理的化学反应是每一个成长中的有血性的年轻人都会有的。毕业前夕，已少有向父亲伸手要钱，实习打工中更多了报喜不报忧的环节，证明自己的经济独立，不给家人添麻烦也许是一个还算知事的子女的回报吧......

如果说我是有仪式感的人，今天我还真在心里给我的父亲的样子做了一次剪辑：年轻时，头带安全帽，防护手套，一砖一瓦，为国营厂搞基础建设样子，灰麻纱短袖，肉食品生产销售时忙碌的样子；独自带娃，下了晚班给我洗澡满刷爽身粉、还元气满溢的样子；人前夸我学习好，不用高价择校、为我骄傲的样子；整晚陪睡我们家患病的狗狗，直到他生命终结，珍惜生命的样子；奶奶临终，你衣不解带的样子；用高度的责任心帮我照顾两个娃，对子女的爱延伸到更下一代身上，同时还挤出时间风风火火地加入到老年大学的学习的样子。

你有些许的强势，我们不免意见不合，口角相争，但我觉得你的强势也不算思想压迫，可能是你的一种自律和倔强的体现，你有些许强硬，但你更多的是责任担当，不言苦痛的硬汉精神。这一点，我也完完全全地继承了过来。不是吗？我认为是。

时光时光慢些吧，不要让你变老了，献给我的硬汉父亲。

2020年6月21日清晨书于走马。

(女子监狱:来敏)