谢迪，2021年被重庆市监狱系统评为“十佳监狱人民警察”。扳开指头算，获得这项殊荣，他已经走过24年从警生涯，是一个不折不扣的“老警察”。

今年45岁的谢迪，单位同事日常称他“老帅哥”，隐含着欣赏和赞许。总是留着干净短发，和油腻中年不沾边的他，亦是一名公认的“优秀监狱人民警察”。

站在聚光灯前，他坦言：职业生涯虽已进入下半场，但压力和鞭策并存，“初心仍灼灼跳动”。

从小舞台走向大舞台

1995年，在西南政法大学可容纳百人的报告厅讲台上，法律专业学生谢迪正在作一次演讲。题目是：我喜爱的一本书。

虽然作了充足准备，但谢迪还是被紧张打懵。足足两分钟时间，他憋红脸也想不起演讲稿上的一个字。最后，在全场师生鼓励的掌声中，仓惶下台。那一刻，是谢迪的“至囧之时”。

4年后，谢迪再度登台。这一次，望向台下800多名服刑人员，近百名身着警服的同事，他却没有了慌张。

1762个字的主持词，完全按照舞台效果、情绪表达，娓娓道来。这场“西山之夏”文艺晚会成了当年单位的“热搜”。谢迪收获众多“粉丝”。不少“妈妈粉”甚至在晚会还没结束前就悄悄打听：这帅小伙耍朋友了没得？

台上一分钟，台下是谢迪大学毕业参加监狱工作后，得到的历练和进步。

在经历过一次次队前讲话、大课教学、个别教育谈话，他哪里还会紧张。

眉眼间已经初步有了人民警察的那份沉稳。

“整得好，小谢。”把晚会主持任务交给谢迪的时任监狱领导捶着谢迪胸口，眼里都是欣赏。“你就是适合穿这身警服。”

2007年，经过公开选拔，谢迪脱颖而出，从中队领导成长为监区领导，走上职业生涯的更大舞台。

给服刑人员做“心灵手术”

教育改造服刑人员，并帮助他们剜除恶习，重新进入社会成为合法公民，是一项高度复杂的系统性工程。需要管理者具备教育学、心理学、法律学等多方面知识储备。

有人把监狱警察比作在“火山口”“炸药库”的特殊教师、医生。在先后担任监区领导、监狱教育科长期间，谢迪完成过数次成功的“心灵手术”。

2004年，服刑人员王某就给谢迪留下过深刻印象。刚入监服刑时，王某拒绝填写认罪悔罪材料，以沉默的方式对抗民警讯问。

监区想过很多办法。比如安排民警和他谈心，在违反监规纪律时进行专题学习等，但效果都不好。更严重的情况是，民警通过摸排掌握到，王某存在厌世情绪，对生活存在消极心理。

任务交到谢迪手上。一开始他也毫无头绪，做了大量调查了解，也没有发现教育突破口。

转机来自一张“小纸片”。例行清监查舍时，谢迪在王某整理箱中发现一张从报纸上裁剪的小纸片。上面报道了一种珍贵兰草拍卖出高价，后面还有一些培植兰草的技术介绍。

从纸片裁剪边缘看，应该是王某用尺子裁切，作了精心保管。谢迪忽然觉得，一个喜欢花草的人，对生活应该重燃信心。

关键在于找到一个缝隙，走进王某内心。“万物皆有裂缝，但那是光照进来的地方。”

第一次和王某谈话，谢迪尝试用兰草话题引起兴趣，果然奏效。但显然也对王某深厚的兰草知识预计不足。谢迪为此下过苦功夫。在网络并不普及的年代，他跑遍永川区各大书店，翻阅记录关于兰草的知识，为下一次谈话做好准备。

谢迪指导青年民警填写安全日志

找到“缝隙”，谢迪成功走进王某内心世界。

用兰草为“药引”，他关注王某的心理折线变化，用共情和法律法规宣讲，引导化解王某心理郁结。终于，王某走上改造正途，逐渐卸下心理防线。在余刑中，王某认罪悔罪，还因表现良好获得了减刑。

“教育改造要在细微处着手，不能简单、粗暴的依靠威严、制度去控制。”做完这台“心灵手术”，让谢迪对教育改造事业也有了新理解。更多的服刑人员在他教育挽救下，顺利刑满，回到了人生正途。

在“火山口”修筑“防火墙”

“他是个很特别的师傅。”政治处民警敖一航，是渝西监狱在“青蓝结对”计划中，安排给谢迪帮带的“徒弟娃儿”。

在敖一航看来，师傅谢迪钟情阅读哲学、历史类书籍，却也听摇滚、朋克音乐；会在案头摆放布罗代尔的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，也会在闲暇时用蓝牙音响播放窦唯、黑豹乐队的歌。截然不同的理性和感性混搭气质，让敖一航觉得“师傅真的很酷”。

事实上，谢迪在工作中也会将两种思维趋于融合，监狱成立安全生产管理科，谢迪成为首任科长。

安全是监狱永恒的主旨。但由于管理对象的特殊性，监狱安全平静湖面下，必然暗流涌动。这项工作就像在“火山口”修筑“防火墙”，经历5年时间，渝西监狱建立起完善的安全生产管理体系：安全排查、分析研判、任务派遣、隐患整改的闭环“大安全”管理机制。

这当中，渝西监狱全体民警付出了艰辛努力。谢迪也为此作了大量工作，留下了300多页边角发卷的安全工作笔记，阅读了50余本安全管理类专业书籍，协助监狱建立成文制度35项。

系列安全工作机制成效很快得到检验。2016年，监狱某监区生产操作间设备线路短路，造成内部电机发热引起火情。事故发生后，民警第一时间断电，随后迅速组织人员携带消防器材灭火。迅速将火情消除。

谢迪回看处置过程的视频回放，发现民警处置流程和预案设计吻合，这说明历经数年的努力，他们交出了一份教科书式的答卷。

那一刻，谢迪被成就感填满。谈及感受，他说：就像用功的孩子，得到了一颗糖。

                                                 稿件来源|渝西监狱 敖一航 罗开元